?????? 2005年，一群青春不再的中年女人借助一部尖銳邪異風格的電視劇成功地攻陷了全球觀眾。她們的美麗，她們的自信，以及她們面對歲月的從容讓她們在2005年光芒萬丈，連美國第一夫人勞拉也要把自己劃入“絕望主婦”這個陣營。即使到了2006年，也還有電視臺對她們頂禮膜拜，捧她們?yōu)?005年度時尚女皇。專家稱，4位“絕望主婦”的著裝堪稱2005年時尚界的一大亮點。這幾個中年女人比查理茲·塞隆還要端莊，比杰西卡·辛普森還要艷麗，比安吉莉娜·朱麗還要性感，比碧昂斯還要個性，她們既性感又不失端莊的扮靚風格將成為未來幾年女性觀眾的追隨目標。當《絕望的主婦》（又譯《靚太唔易做》）已不再新鮮，當紅的明星們早已定好百年大計：最勤奮、最努力的演員弗莉蒂·赫夫曼在《美國變性人》里扮演一個常常鬧出事端又化險為夷的變性人，天才的演技為她贏得2006年奧斯卡最佳女主角的提名；最性感也最年輕的演員伊娃·朗格莉亞一向很懂得控制各種局面，讓自己時時處在焦點下，在成為2005年的新聞人物第二名之后，又在新年年初鬧出辱罵交警的新聞，大有問鼎2006年話題女王的氣焰；再加上今年夏天瑪西婭·克羅斯必將成為一大盛事，這些“主婦”們就如同“超女”一樣，早就準備好不斷攪動人們的神經(jīng)。

?

單身主婦泰瑞·海切爾

?

生日日期：1964年12月8日

?

海切爾上大學時，她攻讀的是數(shù)學和工程學。有一次陪朋友試鏡被導(dǎo)演相中，從此走上演藝之路。也許是因為出道時太匆忙，也許是因為她天生就和“蘇珊”一樣容易犯糊涂，在她最好的時光里，她扮演的全是胸大無腦的花瓶角色。在電視版超人《路易斯和克拉克》里扮演女主角路易斯時，她的一張劇照曾經(jīng)是全美網(wǎng)絡(luò)下載次數(shù)最高的圖片，她還出演過電影《間諜小子》和007系列影片《明日不死》的邦女郎，然而，很快她的漂亮就被淹沒在好萊塢眾多的美麗面孔中，一蹶不振。

2005年的泰瑞·海切爾已經(jīng)是離過婚的41歲單身女人，與6歲的女兒相依為命。接拍《絕望的主婦》的時候，泰瑞已經(jīng)在家里當了五年的全職媽媽。拿到《絕望的主婦》劇本的時候，她差點喜極而泣，她知道自己有機會翻身了。果然，這部電視劇不僅讓她榮獲今年金球獎音樂喜劇類最佳系列劇女演員、著名雜志《Glamour》編輯特別大獎和最佳美國電視女演員獎，還讓她片酬暴漲，每集高達28.5萬美元。

?

美麗秘方：鋼管舞

41歲的海切爾保持了緊致光滑的肌膚和修長的身材，她把這一切歸功于適當?shù)腻憻挘贻p時熱衷空手道、乒乓球、游泳，年紀大了一點后她選擇散步和慢跑。這些運動讓她精力充沛、身材挺拔。至于美好的體形，則得益于她的獨門減肥方法：跳鋼管舞。用海切爾的話說，“實際上是在一根桿子上跳舞，每個動作都是連著的，雖然這聽起來很可笑，但其實它會使你的肌肉結(jié)實起來，使你的身體變得很舒服。”

?

特寫鏡頭：

“每個人都得有個價碼，而我就是1000萬美元。我把這價放這里，想看我的裸照就出錢吧。”泰瑞·海切爾人紅，做慈善也別具一格，她在慈善晚會上揚言，“誰出1萬美元，我就把裙子拉高一寸”，當然氣氛異常熱烈。

?

優(yōu)雅主婦瑪西婭·克羅斯

?

出生日期：1962年3月25日

?

克羅斯是唯一一個從小就想當演員的“主婦”。18歲那年，她被著名的朱利亞音樂學院錄取，主修戲劇專業(yè)。才華橫溢的她從1984年開始就接拍了多部連續(xù)劇、電影，甚至參加一些電影的場景設(shè)計。

1992年，克羅斯得到了電視劇《飛越情海》里一名醫(yī)生的角色，從此廣為人知。1993年，她長期的生活伴侶，長她24歲的演員理查德·喬丹病逝后，克羅斯再也沒有認真談過對象。1997年，她息影一年，攻下了一個心理學碩士學位。

《絕望的主婦》改變了其他人的命運，自然也不吝為她的生命再抹上一些亮色。43歲的克羅斯今年夏天即將與年紀相仿的商人湯姆·馬奧尼結(jié)婚。這是43歲的她第一次結(jié)婚，一向主張完美的她自然對婚禮有所期待：“我希望能在一個優(yōu)雅、溫暖、寬敞的地方舉辦婚禮，不希望來賓擠來擠去。我還要點上很多明亮的蠟燭，擺滿美麗的鮮花。”

美麗秘方：優(yōu)雅

身高1.78米，雪白的皮膚，艷麗的紅發(fā)，清澈的綠色瞳仁，多次被《人物》評為最完美發(fā)型的頭發(fā)，這樣的人站到哪里都會讓人眼前一亮。再加上克羅斯精心的裝扮，不凡的品位，人們很難找出她的缺點。

?

“超人”主婦弗莉蒂·赫夫曼

?

出生日期：1962年12月9日

?

《絕望的主婦》不光制造了比《欲望都市》更尖銳的話題，更成就了一幫青春不再、半紅不黑的女演員，讓她們再次得到人們的注意，不至于默默無聞。因此弗莉蒂·赫夫曼在2005年獲得艾美獎最佳女主角時不禁失聲痛哭。很多年來，她只是一個默默無聞的演員，在這部電影里說上兩句臺詞，在那部電視劇里跑上三天龍?zhí)住看嗡_著車去片場，都不確定那里有什么在等著她。那時候，她連在片場擁有一把椅子的權(quán)利都沒有。

作為一個大家庭里最小的成員，有一個哥哥、六個姐姐的弗莉蒂一直是勤奮、努力的榜樣。1988年，她獲得了紐約大學的美術(shù)學士學位。成名后接受奧普瑞·溫弗萊的訪問時，弗莉蒂坦陳她小時候的愿望是當一名幕后歌手。也許是因為覺得自己不夠漂亮，弗莉蒂的演藝生涯大半是給人當綠葉———在《流行教母》、《逃離圣誕》、《木蘭花》等一些熱門電影中都有她的身影。她也從來沒有想到放棄。她的勤奮為她帶來不俗的成績積累，她甚至取代麥當娜在百老匯《SpeedThePlow》一劇中演出。

對于她的勤奮，弗莉蒂曾做出解釋，“我得來的經(jīng)驗是，這是一個自由職業(yè)，在自由職業(yè)里，你要把你的每一份工作都當成做后一份工作來認真對待，這樣的節(jié)目才能保證為你帶來工作”。

多年的勤奮終于有了好的結(jié)果，在《絕望的主婦》的四位女主角同時獲得第63屆美國金球獎喜劇類電視最佳女主角提名時，弗莉蒂·赫夫曼更是憑借獨立電影《美國變性人》獲得電影類最佳女主角提名，再加上她出征奧斯卡，這三項提名讓最不美麗的她成為“主婦”里最風光的一個。

美麗秘方：穩(wěn)定而美好的感情

弗莉蒂·赫夫曼的家庭生活相當幸福。有一個事業(yè)成功萬分疼愛自己的老公———演員兼制作人威廉·梅西，還有兩個女孩，分別是4歲的索非亞和3歲的喬治亞。在獲得艾美獎后，喜極而泣的弗莉蒂和丈夫深情擁吻。在接受采訪時，弗莉蒂說，“我嫁了一個好男人———一個有性格的男人、一個藝術(shù)家。他在劇本上幫了我很多。作為業(yè)內(nèi)人士，他深深熱愛著這一行，而且他十分珍愛我，希望看見我出類拔萃。我是個幸運的女孩。”

獨白：

我的天賦不是長在臉上，好萊塢對漂亮和苗條的需求，讓我深感負擔，因為我從來不是那樣的。對我來說，我能夠撇開這個負擔、一心一意塑造一個真實可信的角色，是一種解脫。我在《靚太》中就是如此。謝天謝地，我不是漂亮的那個，我在劇里經(jīng)常穿睡衣，這真的是一種解脫。我們有美麗的瑪西婭·克羅斯和美麗的伊娃·隆格里亞以及美麗的泰莉和妮可萊特，這已經(jīng)夠了。

———弗莉蒂·赫夫曼認為自己并不漂亮。

我并不是說“20歲不值錢，40歲才值錢”，不過，過去常認為在40歲女星會遭遇“玻璃天花板”，現(xiàn)在看起來應(yīng)該是50歲，在將來會變成60歲。

———年過40，弗莉蒂的事業(yè)才剛開始，也遠遠沒有結(jié)束。

我的皺紋更多了。我的大腿就像兩把包心菜，我很擅長在夜里起來幾百次然后繼續(xù)酣睡，我的廚藝退化到了煮麥片和做熱狗。喔，我還會玩“裝貓貓”———我的忍耐力進步了很多，我能裝好幾個小時呢。

———弗莉蒂的兩個孩子給她的麻煩不少。

如果我是麗奈特，我一早就放棄了。麗奈特婚前是一家大企業(yè)的鐵腕總裁，所以她沒那么容易哭爹喊娘。事實上我比起她膽小多了。

———弗莉蒂與她扮演的麗奈特有諸多相似之處，這也許是她入選的原因。

?

性感主婦伊娃·朗格莉亞

?

出生日期：1975年3月15日

?

現(xiàn)年30歲的伊娃·朗格莉亞個子最矮，只有1.57米。年紀雖然最小，她卻最引人注目，原因就在于她最懂得制造曝光率。去年1月份離婚后，朗格莉亞的性感魅力更是得到無與倫比的發(fā)揮。詹尼佛·安妮斯頓和布拉德·彼特高調(diào)分手、滿城風雨的時候，她穿上“我愿意為你生個孩子，布拉德！”的T恤衫招搖過市引起不少爭議。在艾美獎頒獎典禮上，她巧克力色的皮膚對上桔紅的緊身連衣裙，要多動人有多動人。難怪她會入選2005年《人物》評出的50美人名單。

目前，朗格莉亞交往的男友是NBA球星托尼·帕克。有這樣的男友，朗格莉亞的人氣想不提高都難。

?

美麗秘方：運動

朗格莉亞的父親是一位獵人，因此朗格莉亞從小就練習射擊，長大后在德州農(nóng)工大學主修運動機能學，深諳運動之道；朗格莉亞身材很結(jié)實勻稱。對此，朗格莉亞說，“如果你活得非常積極，加上一周運動三四次，那么你就會精力充沛并且擁有一副好身段。”

長鏡頭：

我小時候是家里最奇怪的女孩，我是4姐妹中最黑的一個。我的3個姐姐都是白皮膚、金發(fā)碧眼，只有我是黑頭發(fā)黑眼睛黑皮膚，我就好像是撿回來的！很多人拿這個來取笑我！那就是我的童年！直到我十五六歲的時候，才開始有男孩子注意我，我才慢慢有了自信。所以，每當我看見自己上了很多雜志封面時，我一方面覺得非常驕傲非常得意，另一方面，我會嘲笑以前那些因為我長得奇怪而對我不好的人。這是一種很妙很詩意的公平。

———朗格莉亞自爆小時候是“丑小鴨”。

Eva　Longoria

Felicity　Huffman

Macia　cross

Teri　Hatcher

絕望的主婦，四位時尚女皇